广角新闻论坛争鸣视频在线生色画报纽约时间:Fri Aug 14 07:03:49 2020 我的关于  


广角新闻 —> 文 史
跨越半个多世纪,我父亲所见的那个中国仍在回响
信源:纽约时报|编辑:2020-07-31| 网址:https://www.popyard.org     抄送朋友打印保留

【八阕】一个劳动人民群众喜闻乐见的好地方:http://www.popyard.org
【八阕】郑重声明:本则消息未经严格核实,也不代表《八阕》观点。[服务使用须知]【八阕】一个劳动人民群众喜闻乐见的好地方:http://www.popyard.org

广告资讯

我父亲是1950年代最早访问中国的外国记者之一,他用笔记、剪报和照片记载的中国见闻,在许多方面都与当下相似。

如今有很多中国知识分子在讨论,自40年前对外开放以来,这个国家看起来比以往任何时候都更像毛时代。在这个无法一概而论的国家,毛时代的幽灵仍在回响。

点击图片看原样大小图片





深港边界——这座桥只有20码长,却是父亲一生最长的旅程。他拿着一张有瑞士水印和汉字的薄纸,从英国殖民地香港穿过这座桥,进入毛泽东的中国。1954年,他成为最早报道这个基本不为外界所知的国家的记者之一,这张纸就是他的“金券”。

大约60年后,我在另一头凝视着同一座桥。

在中国大陆,拿着令人艳羡的记者签证,我透过把我和香港分隔开的金属栏杆向外看去,香港现在是中国的半自治领土。父亲之前与中国最贴近的一次,是来到这座桥不远处和传教士们见面,他说他们跌跌撞撞“带着悲惨的故事走出了中国革命,他们消瘦的身躯和憔悴的眼神,就是这些故事的明证”。

竹门在他身后关上,父亲的一只脚踏上了中国的土地,抬起头,看到一座简朴的土屋村落,即将迎来全新的时代。几十年后,我回头看到的是一个完全不同的景象:一条玻璃和金属构成的高耸天际线,其中有世界上最高的建筑之一,整座城市正在经历翻天覆地的变化。

在毛泽东统治初期,要想从西方进入中国几乎是不可能的。这个国家五年前刚刚宣布自己是中华人民共和国,当时正值冷战初期,共产主义国家与西方民主国家势不两立。

我的父亲开辟了一条不同寻常的路线,为《多伦多星报》(Toronto Star)和《星报周刊》(StarWeekly)先后报道诸多新成立的共产主义国家,记录每个国家的发展历程。他在旅途中寻找一个可以获得访问签证的中国外交机构。

如果能在莫斯科或东欧某国首都找到一个友好的中国官员,他或许有机会说服那个人给他签证。然而,在铁幕之下最初的那些旅行中,中国始终是难以企及的。了解这个巨大国家的迫切心情促使他坚持了下来。

最终,在一次波兰之旅中,他的坚持得到了回报。

1954年7月,他前往瑞士的伯尔尼,他被告知到那里去领签证。

父亲留下了手写笔记、剪报、一摞摞带签证的护照、照片和他第一次以及随后来中国旅行的记录。它们让我能够想象,在他去世后的六年里,我们可能进行怎样的对话。我们会谈起他当年看到的这个国家——充满希望和热情,但也受到严格控制——在哪些方面与今天的情况相似。

他的第一次中国之行历时两个月,行程数千英里。他见到了毛泽东(他从相机后面拍了拍毛的肩膀,误以为他只是一个挡镜头的“小跟班”)以及当时的总理兼外交部长周恩来。他还和工厂工人、演员、报纸编辑和店主交谈。

中国是无法一概而论的。“然而,”他在一本笔记本中写道,“在目前的领导层下,政府压制其他观点的方式让人忍不住想得出这样的结论。”

他说他目睹的人性让他充满希望。但他也感到绝望,因为政府派来的管理人员从不会远离他,随时准备让任何偏离共产党路线的人闭嘴。

今天就存在这样的情况。我有一份长长的名单,上面有很多人不愿意和我说话,因为我为《纽约时报》工作,而《纽约时报》被中国国家媒体描绘成“无中生有和抹黑”的来源。我私下采访的信源后来受到当地警方的威胁,而国家媒体上充斥着刺耳的民族主义言论。

| 共 3 页: 1 2 3 |


}

© 2020 八 阕 PopYard―a way to work and talk    广告联盟 | 隐私政策