广角新闻论坛争鸣视频在线生色画报纽约时间:Tue Sep 29 15:52:35 2020 我的关于  


广角新闻 —> 文 史
跨越半个多世纪,我父亲所见的那个中国仍在回响
信源:纽约时报|编辑:2020-07-31| 网址:https://www.popyard.org     抄送朋友打印保留

【八阕】一个劳动人民群众喜闻乐见的好地方:http://www.popyard.org
【八阕】郑重声明:本则消息未经严格核实,也不代表《八阕》观点。[服务使用须知]【八阕】一个劳动人民群众喜闻乐见的好地方:http://www.popyard.org

广告资讯

返回香港几个月后,作为同美国外交争端的一部分,中国政府在3月驱逐了我的美国同事。过去一个月,北京通过一项新的国家安全法加强了对香港的控制,威胁着香港的言论自由和其他公民自由。

父亲的旅程从南方的深圳、广州和重庆北上,到达沈阳、上海、武汉和北京。在他的报道中,一些电头的写法与今天有所不同——Canton(广州)、Hankow(汉口)、Mukden(奉天)、Peiping(北平)——但他的许多观察放到今天仍然属实。

在北京,他看到的不只是一座城市,还是一种挑战共产主义束缚的生活方式。他写道:“这里的人们拥有热情和个性,还没有被橡皮图章所左右。”

直到今天也是如此。炎炎夏日,男人们卷起衬衫露出肚子,尽管政府称这种行为是“不文明”,并且试图取缔。在狭窄的非机动道骑着自行车的人,一不小心就会跟逆行疾驰而来的狂躁送餐员撞上。到处都有吸烟者把烟头按在贴满禁烟标志的地方。

在一本笔记本里,父亲注意到他会见和采访的人都很严肃。但是,他又说,微笑是很难抗拒的,“每个人似乎都在微笑;当然不全是政府的命令吧?”

人们会跟父亲分享他们的个人和职业抱负。

一位年轻的工厂工人告诉他,她没有时间考虑结婚。她说,织毛衣、做饭和做家务都是在浪费时间。无论如何,一等生完孩子,她就会继续工作。

“14个月后,孩子就得生活自理,”她告诉他。所以她会把孩子留在工厂托儿所,一周工作结束后才带孩子回家。

我采访过的一些女性觉得,今天的共产党在家庭问题上辜负了她们,没有给她们任何支持。

毛告诉她们在工作和生活中和男人是平等的。但政策制定者却一次次地干涉,命令女性应该如何管理自己的身体。首先,她们只能生一个孩子。现在,她们被告知爱国的话就该生两个孩子。

对许多女性来说,做母亲是一场亏本生意。她们需要保住工作,但一旦怀孕就有被降职或解雇的风险。

“一个女人生完孩子之后是否就应该回去履行她作为妻子的传统角色,被社会拒之门外?”李晓萍(音)问我。33岁的她说自己因为怀孕被解雇了。在她离职后,之前供职的电子公司给她开了一张相当于五年薪水的账单,要求她赔偿损失。

在父亲的第一次中国之旅中,遭到了不友善官员的恶劣对待。

在游览长城时,他离开了向导,追拍城墙另一边的两名男子。他写道,“你都来不及说出‘蒋介石’几个字”,两名人民解放军士兵就已经采取行动,他指的是1949年被共产党打败、逃到台湾的国民党领导人。

他愉快地挥挥手,那两人退了回去。他以为这件事就这么过去了,直到向导告诉他,他未经批准拍摄了照片,军方正在北京等着他,在那里他必须交出自己的相机。但冲洗过的胶片最终还是被归还到他手上,“一位面带微笑的官员道了谢,并认同它拍下的唯一军事秘密就是这叹为观止的永恒壁垒——长城。”

如今,官员们经常要求记者从他们的智能手机上删除照片。去年夏天,我和同事来到位于中国煤矿产区中心地带的一座小镇,寻找空置的体育场和建了一半的政府形象工程。就在我们准备离开的时候,突然被十几名警察和政府官员包围。

他们扫描了我们的身份证件。他们质问我们的目的。他们威胁我们的司机。他们劝说我们写一篇正面报道。他们要求查看我们的手机,删除我们的照片。我们用免提给一位北京官员去了电话,向警察说明我们是被允许来到这里的,但毫无用处。

这出戏持续了两个小时后,另一位女警莫名其妙地走到我们面前,和我的同事握了握手,说:“欢迎您来这里,感谢您的配合。”

这样的遭遇并不新鲜。十年前我在中国工作时,也经历过类似的恐吓。但现在有一股让我感觉不一样的暗流,在我父亲的一些作品里似曾相识。

他很难在自己看到的与自己知道的真相之间找到一致。在他的第一次中国之旅中,那个“将变节者投入监狱和惩戒所的邪恶政权”几乎是隐形的。但他想知道,那些消失后又重新出现、手里拿着忏悔书的熟人都经历了什么?

| 共 3 页: 1 2 3 |


}

© 2020 八 阕 PopYard―a way to work and talk    广告联盟 | 隐私政策