广角新闻论坛争鸣视频在线生色画报纽约时间:Tue Sep 29 16:19:38 2020 我的关于  


广角新闻 —> 文 史
跨越半个多世纪,我父亲所见的那个中国仍在回响
信源:纽约时报|编辑:2020-07-31| 网址:https://www.popyard.org     抄送朋友打印保留

【八阕】一个劳动人民群众喜闻乐见的好地方:http://www.popyard.org
【八阕】郑重声明:本则消息未经严格核实,也不代表《八阕》观点。[服务使用须知]【八阕】一个劳动人民群众喜闻乐见的好地方:http://www.popyard.org

广告资讯

 政府的铁腕最后还是现形了。在上海,他造访了一家剧院,由于这是数周以来首次没有政治意味的访问,他很高兴。但当他偷偷溜进后台的时候,看到了一块大黑板。

别人告诉他,黑板上是其中一位演员写下的文章。“题目叫作《谁是我的朋友,谁是我的敌人?》”,实际上是一个曾经埋怨“政府让我痛苦”的人写下的忏悔书。

当我在中国为期6个月的工作任务结束时,中国正准备庆祝共产党统治70周年。全国各地都掀起了欢庆热潮。高速公路旁的巨大广告牌上都是微笑的习近平,以及关于中国的宣言。当我和丈夫乘坐一辆摇摇晃晃的巴士穿越山区时,我们开始用一个新游戏打发时间:寻找习主席。

阅兵的前一天,我在深圳机场搭出租,结果要跟37岁的沃尔特·刘(WalterLiu)拼车,一位现居加利福尼亚的北京人。1999年,17岁的沃尔特·刘和他所读的高中参加了50周年阅兵。他和同学们拿着粉色和黄色的纸片,在天安门广场上排出队形。从上空能看出“50”的标志。

这是两个月的彩排后——先是在他的高中,后来是在午夜时分的天安门广场——迎来的高潮。

沃尔特·刘记得最清楚的,是在午夜排练时与女友见面的兴奋。“我很少能在晚上见到女友,”他微笑着回忆道。“我们可以在人群中凝视彼此,互相眨眼睛。我们甚至都不能交谈。”

在阅兵当天,他的父母眯着眼睛,试图在电视上找到他。“我不觉得他们能看见我,因为太小了,”沃尔特·刘笑着说。“我在电视上就是一个彩色像素。”

而在70周年阅兵那天,我也是一个像素。我成功说服政府给了我一张珍贵的入场证,让我在看台上观看阅兵,就像我父亲在他第一次中国之旅结束时所做的那样。

那是一个异常炎热的日子,空气中弥漫着烟雾。每个人都有一个身份标识。蓝色制服的环卫工人。绿色制服的士兵。深蓝色制服的海军军官。蓝白相间运动装的志愿者。白衬衫上带有红鸟标志的上千名北京某区的政府工作人员。尽管手里挥舞着一面鲜艳红旗,我仍感觉很不自在。

我父亲就站在同一个地方观看了五周年阅兵。他记录了相似的军队、枪炮和坦克、齐声行进的士兵,以及那种仿佛他们是“从什么人类工厂的生产线直接走下来一样”的“可怕节奏”。

在看台上,父亲通过双筒望远镜关注着站在10个巨大灯笼下挥手大笑的毛泽东。他的手藏在厚厚的大衣后面。

我无需望远镜就能找到习近平。他僵硬站立的每个角度都被投射到巨大的屏幕上。就像很久之前毛泽东所做的那样,习近平乘坐一辆特殊的黑色老式轿车出现在长安街,问候并检阅部队。

在这场两小时阅兵的最后,展示了1949年以后数十年来共产党最高领导人的巨幅画像。当巨大的彩车载着画像入场,看台上爆发出热烈的欢呼。毛泽东的画像排在第一位。最大的欢呼声则留给了最后的习近平。

如今有很多中国知识分子在讨论,自40年前对外开放以来,这个国家看起来比以往任何时候都更像毛时代。

我真希望能问问我父亲这个问题。但我已经很清楚他会怎么回答了。

| 共 3 页: 1 2 3 |


}

© 2020 八 阕 PopYard―a way to work and talk    广告联盟 | 隐私政策